Duas Coisas Gostosas, Uma Embreagem Macia e Uma Mulher Carinhosa

Eu podia ter botado qualquer frase no meu para choque. A Maria queria que eu escrevesse de Deus. Ela me deu um santinho do São Cristóvão, para pendurar no espelho, junto com a foto dela e das crianças. Também me deu um chaveiro de pimenta, uma figa, e um galho de arruda. Este ela troca toda vez que eu vou em casa, porque seca. Ela é muito religiosa, a Maria. Faz eu usar um crucifixo enorme na corrente. Eu não me importo, é de ouro maciço. Não tiro nem para dormir. Ela comprou no penhor da Caixa. Às vezes eu fico com pena de quem botou no prego e não conseguiu tirar. Penso nisso, sabe? Eu tenho muito tempo para pensar, nas viagens. Uma vez quase me roubaram a cruz. Foi uma vadia que peguei na estrada. Conheci numa churrascaria, pediu carona. Ainda bem que acordei na hora. Não sou muito católico, mas foi presente da patroa. É de ouro. E sei lá, acho que protege. Nunca tive um acidente, nestes vinte anos de estrada. Estrada que eu conheço melhor do que o meu guri de treze anos.
E olha que é um país bem grande, este Brasil. Já fui de norte a sul, até no Chile e Uruguai já andei. Gente boa os vizinhos. Arranho um espanhol, não me aperto. A vida ensina, sabe?
E também eu nunca fui de correr, de beber, de tomar boleta, estas merdas. Meu fraco é uma costela gorda, ambrosia e coca cola de dois litros. Zero. Por isso a barriga. Meu lema sempre foi:"dirijo com cuidado para não deixar chorando quem me espera sorrindo." Tem funcionado.
Agora não faço mais isso de viajar tão longe. Não tenho idade, vou fazer 4.5, a coluna velha reclama. Só faço viagem pequena, daqui para ali. Estou mais sossegado.Trabalho por conta, comprei meu caminhãozinho, ano 88. Pintei a frase no para choque. Eu mesmo. A Maria queria que eu botasse de Deus. "Deus é fiel, Deus é comigo. Eu e Deus. Dirigido por mim guiado por Deus. "Não é que eu não goste de Deus. Eu gosto. Mas tem tanta outra frase boa, né. Estas estão meio batidas. Tem muita coisa que é verdade. Tem até poesia. Teve uma, que eu gostei muito, mas fiquei com medo da Maria: "pinto é que nem dólar, sobe no paralelo e cai no oficial."
Eu aqui, falando sem parar, e você tinha perguntado por que desta frase, não foi? Sei lá, achei bonita. Lembrei do compadre Inácio, que morreu na soberba. Virou comida de minhoca, como todo mundo.
Qualquer dia eu mudo. Não sou de me apegar, tem tanta coisa linda para dizer. Vou pedir para minha filha escrever, está estudando para ser professora. Tem a letra bonita, redonda. Só tenho que cuidar com a Maria, não posso ofender. Tem que respeitar, sabe como é, mãe de filho. Mas vou deixar Deus fora disso. Não que eu não acredite. Acredito. Eu só não sou muito católico. Não como a Maria.

"Diga sempre a verdade para sua mulher: mesmo que precise mentir um pouco. "

Dani Altmayer