Depois do Outono

Ela chega por trás, e sussurra uma carícia em meu ouvido. A mão gelada toca minha nuca, e me arrepia, em contraste com o vapor que sai de seus lábios, ressecados pelo frio. Sua voz chega como um vento, quente e suave, trazendo lembranças de um verão há muito perdido. Fecho os olhos para que o momento se demore, e quase ouço o barulho do mar e quase sinto o cheiro do mar. Ela sorri com seus dentes pequenos, e eu quase vejo as conchas espalhadas na areia. Todas aquelas conchinhas brancas, minúsculas, e lascadas nas pontas. Frágeis, decompostas, e jogadas aos meus pés como se fossem um tesouro. Procura a pérola, procura! Pérolas, que bobagem, não se encontram assim, em conchas quebradas.Não importa, olha esta, esta parece uma pérola, é perfeita. Nem percebia que perfeita era ela, e se ria, maliciosa, com a concha quebrada na palma da mão. E fingia me enganar, fechando a concha na mão, e a mão em concha, e depois se abria para mim, como se fosse ela, ao mesmo tempo, a ostra e a pérola.
Éramos ricos naquele verão.

Estremeço, faz tanto tempo.
Vamos?
Respondo ao seu toque delicado, me viro e procuro seus olhos. Quero enxergar neles o mar verde, transparente e límpido. Mas o que encontro são dois pontos escuros, dourados, e revoltos. Seguro sua mão fria e magra, com firmeza. Ajeito a touca de lã, colorida, um tanto ridícula, que protege sua cabeça nua. A cabeça, redonda e simétrica, como uma pérola. A touca fica bonita nela. Tudo fica bonito nela, até o sorriso triste que veste para me confortar. É melhor você levar um casaco mais grosso, meu amor. Pega um cachecol, e as luvas. Não esquece das luvas, por favor. Coloca agora, suas mãos já estão tão geladas. E olha que mal chegou o inverno. É que tem vento lá fora. Colocou uma manta na mala, sim, tem certeza? Eu ouvi a previsão. Já está muito frio, mas ainda vai piorar. Eu sei, imagino, acho que pode até cair geada. Depois que esta chuva parar.

Dani Altmayer