Guarda o caderno com as senhas na gaveta das calcinhas. Dá uma olhada no espelho, passa novamente o corretivo sob os olhos, penteia os cabelos e ouve o barulho das chaves na porta.
- Chegamos, Maria.
Um beijo rápido no marido, um abraço no filho, a mesa já posta para três. Sopa de feijão, a preferida do menino.
- Mamãe, o que houve com o seu rosto?
Ela não responde, olha para o homem que desvia o olhar, serve o primeiro copo de cerveja e liga a televisão.
Faz 3 dias que Maria não sai de casa. Precisa fazer umas compras, põe os óculos escuros. Pede dinheiro para o marido, ontem viu um rato no quintal. Na ferragem tem veneno, ele diz. É melhor que ratoeira, mata logo, duro e seco.
Ela concorda. Duro e seco, perfeito. Pensa no caderno na gaveta, e sorri. Ele pede que ela traga mais cerveja. O futebol já começou e o menino dorme no sofá.
