A falta que você faz

Carta para uma mãe ausente

O tempo envelhece as fotos, mas não amarela o amor.

Faz quase dez anos que costuro meus pedaços sem tuas mãos para me ajudar.

As tuas mãos longas, tão parecidas com as minhas, tão mais hábeis em tricotar afetos e tão mais ágeis em bordar ternura no tecido áspero do cotidiano: elas me fazem falta, mãe.

Assim como me faz falta tua voz a cantar no violão as músicas do Chico que aprendi a amar contigo, tua voz a inventar histórias para o meu filho, tua voz a me acalmar. 
De vez em quando toca o telefone fixo de casa, esse mastodonte, e eu penso que poderia ser você a me perguntar, de longe: "oi neguinha, como estão as coisas por aí?"  E eu te diria que estão bem, e se fosse mentira, você saberia. Era um pouco irritante, mas você sempre sabia.

Tua voz me faz falta, mãe.

Não sinto falta da tua comida, tua inabilidade na cozinha só perdia para a minha. Mas sinto falta da roda de chimarrão com rapadura de leite ou pipoca, de comer pão com açúcar e do teu sanduíche de batata frita. Daquele mingau de aveia, não.
Teu alimento me faz falta, mãe.

Sinto falta das tuas perguntas indiscretas, da tua interferência direta, da tua presença na vida do teu neto.. Ele cresceu, o JP. Você ia gostar de ver, tão alto. Ele ainda sente falta do teu colo como eu.
Teu colo nos falta, mãe.

Dez anos é tempo. Tanta coisa aconteceu: sou tia, agora. Você ganhou mais uma neta, linda. Ela está voltando para a Inglaterra, para a tua terra. Eu me separei, de novo. Tive um gato (você ia odiar), depois um cachorro. Pintei o cabelo e comecei a escrever. Vou publicar um livro. Me apaixonei, de novo e melhor e errado. Tenho corrido mais riscos e surgiram algumas rugas. Me meti em várias enrascadas. Sobrevivi. 

Envelheço sem saber, aos 47, a resposta para aquela pergunta que você me fez aos 37: "afinal, o que tu queres da vida? Acho que já tá na hora de saber."

Não sei que hora é essa, mãezinha, em que relógio encontro o tal ponteiro da coisa certa - sigo na base da tentativa e erro. Tateando. Sabendo quase nada, cada vez menos.
Só sei que sinto tua falta. No teu dia e em dias de chuva como hoje.

Teu amor me faz falta, mãe.

Dani Altmayer