Dias de chuva

Mais uma de consultório:

Ela tem nove anos e está desiludida com a vida.
Nos dias de sol, chove.
Tem os braços magrinhos tomados de hematomas.
Por uma dor que se auto-infligiu.
Ela tem nove anos, e os olhos mais lindos que já vi.
Os mais melancólicos, também.
Ela e a mãe apareceram ao final do meu plantão ontem, quebrando a rotina das febres e das tosses incuráveis.
Vieram em busca de ajuda.
Ela tem nove anos, e um sorriso tímido.
Tem nome de flor.
Ela não vê que nos dias de sol as nuvens desenham o céu.
Porque, para ela, nos dias de sol... chove.
Todo dia é de chuva.
A mãe me conta a história de M, chorando:
-Doutora, uma menina tão boazinha, quieta, estudiosa. A gente ouve as coisas e acha que é só com os outros, que nunca vai acontecer com a gente, sabe?
Sei, porque a gente esquece.
Que nós somos os outros.

A depressão é coisa séria, em qualquer idade. Mas é tão mais triste quando se tem apenas nove anos.
(Para quem acha que não passa de uma brincadeira: infelizmente, não é. Essa história é de verdade.)

Dani Altmayer